Estou ansioso para escrever sobre ver filmes online hd de terror, o gênero em toda a sua extravagância magistral e complicada, exsudativa e exagerada. No ano passado, assistir a filmes de terror se tornou meu principal mecanismo de enfrentamento, mas na escuridão solitária do meu quarto de infância com pipoca de micro-ondas gordurosa e um copo de vinho tinto, algo está faltando. Eu quero falar com as pessoas sobre esses filmes; Quero analisar e escavar as rotas narrativas e vales que o gênero de terror pode criar, reforçar ou subverter.
Sinto falta do público, eu percebi; o público anônimo de uma sala de cinema. Como é estranhamente tenro, uma reunião de estranhos recostados em seus assentos, empanturrando-se de pipoca, doces e todas as guloseimas salgadas que tantas vezes negamos a nós mesmos no dia a dia. Como todos nós somos momentaneamente unidos para sentar e olhar para uma tela enorme, como de repente esse desejo privado, totalmente desesperado, essa fome humana – de fantasia, de auto-obliteração, de bravata e cor da história – é tornado comum e totalmente aceitável. Como, por exemplo, quando você vai a um filme com uma base de fãs enorme e excessivamente zelosa e, digamos, um novo filme em uma franquia é lançado, o teatro está lotado e transbordando de uma excitação desenfreada e saudável, como esse ato silencioso de testemunhar como querer ganha vida. As reações do público muitas vezes me cativam mais do que o próprio filme – a hipérbole compartilhada e irrestrita dos suspiros compartilhados, o coro de MERDA sagradas ou oh meu Deus.
Horror é o gênero, eu descobri, que mais confiavelmente cria essa visceralidade comunal. O terror, na melhor das hipóteses, ou mesmo no pior, nos mergulha em um espaço misterioso, quase extraordinário, por cerca de duas horas, em que consentimos com o terror, em que nos inscrevemos e pagamos pela experiência de nosso entranhas se retorcendo de medo, ou nossas mãos segurando a pessoa ao nosso lado.
Normalmente, as pessoas que vão ver filmes de terror nos cinemas são pessoas que querem estar lá – pessoas que buscam aquela entrega particular, aquela absorção voluntária nas mãos dos cineastas com seus roteiros e macacões. Queremos uma espécie de comunhão, realmente. Queremos o medo ritualizado que existe em um cronômetro, contido e não interminável como o verdadeiro terror geralmente é. Um susto é um susto. Mesmo o mais ridículo e engrandecido dos filmes de terror pode pelo menos fornecer um bom susto, e essa pontada de adrenalina é o motivo pelo qual a maioria das pessoas vem aqui, de qualquer maneira.
Não sei muito bem como articular isso nem para mim, mas minha melhor tentativa é: o terror pode ser terapêutico. O horror pode parecer uma terapia de exposição. O horror pode ser um canal cálido e liminar, cavernoso, através do qual processamos, reconfiguramos, viemos para nos recuperar do trauma.
Como Laura Maw escreve em seu ensaio sobre O Iluminado e o trauma, ““ Você rastreia as rotas de fuga indefinidamente. Você aprende a maneira como o edifício é construído. Assim que você notar sua infraestrutura, a maneira como ela se repete para fechar você, ela começa a perder sua força. Você escapa do seu pai no labirinto. “
Mas é claro que o horror, em sua forma mais juvenil e prejudicial, pode refletir a posição do traumatizador, e não do traumatizado. Quero dizer que, é claro, o horror muitas vezes depende de estruturas de poder e modos de ser familiares e profundamente arraigados, como as experiências normativas ou coisas que, na subversão, se tornam previsivelmente monstruosas. O horror reflete, muitas vezes, o que o poder e seus defensores consideram horrível; manter certas noções de monstruosidade literalmente capacita e equipa predadores e instituições predatórias para continuar com sua violência, continuar segurando esse poder.
O racismo, misoginia, homofobia, aptidões e transfobia, entre muitas outras estruturas de poder, do mundo “real”, é claro, podem se tornar esquemas exagerados e insuportáveis no mundo bem oleado do horror. Porque o monstro é familiar – é quem fomos ensinados a temer, mesmo que sejamos nós mesmos, e esse medo, essa vergonha, foi e é inventado por aqueles que são fiéis ao patriarcado e à supremacia branca, portanto, fieis ao capitalismo.
Mas quando o horror vira na direção certa, quando o horror vira nossas idéias mais inquestionáveis sobre monstruosidade, crueldade e vileza, quando o horror nos mostra de maneiras que nos forçam a contar com os sentimentos ou experiências mais indizíveis, o horror pode fazer algo totalmente subversivo: pode libertar. Pode inventar. Pode nos levar a considerar o fato de que os monstros são na verdade apenas fronteiras, esses precipícios, esses sentimentos ou qualidades abjetos contra os quais nos definimos, que tentamos afastar de uma vez e segurar perto de nosso peito. Porque, sem horror, sem o monstro, como podemos nos conhecer? Como podemos diferenciar as histórias que contamos sobre nós mesmos para nós mesmos, como podemos determinar todas as maneiras como reforçamos ou complicamos os roteiros culturais?
De que outra forma podemos justificar a crueldade para com aqueles com atributos ou identidades consideradas “monstruosas” socioculturalmente? O monstro também é um bode expiatório e, muitas vezes, mesmo que nos identifiquemos com o monstro, tentaremos encontrar um tipo diferente de criatura pior do que o anterior, apenas para não termos que nos ver com clareza.
Essa crueldade é mantida por filmes de terror que não fazem merda nenhuma para interrogar ou minar esses roteiros insensíveis e insípidos. Para mim, o horror que acelera meu coração de lobo que arranha, arranha e se destrói é o horror que torna o familiar e aparentemente ‘não-monstruoso’ totalmente, indelevelmente, irreconhecível. Por que vamos ao cinema, repetidamente, muitas vezes sozinhos quando nossos amigos estão com muito medo de ir conosco? Por que nos agarramos ao medo descomunal e exagerado entregue, ordenado e servido a nós no filme de terror, como aquele que nos permite ficar aqui, vivos, ainda tentando estar aqui.
Eu resgato alguma minha estrela ardente, nublada e secreta, ao assistir a esses filmes. A voz calma que quer se tornar selvagem, desleixada, em uma selva incontrolável e cheia de presas, um coro. Eu recupero meu próprio corpo, quero dizer – eu entro nele. Eu sou isso, de repente, com certeza; o terror me traz de volta para mim mesmo porque eu o escolho, porque posso decidir onde ele para e começa. Os nervos se enrolaram em meu peito, minhas palmas úmidas, meu lábio mastigado, as crostas de cutículas espetadas. Você sabe. O inventário de sentimentos de horror, de testemunhos escolhidos. Claro que também existe o pensamento encantador da preparação. Esse conhecimento frouxo e dilacerante de que você sempre existirá na beira do penhasco de ser. Que você sempre estará perto do ápice de desaparecer nas mãos dos homens. Que você não é tão sagrado ou inteligente para fugir, supere a vileza do patriarcado e todos os seus crentes. Você conhece essa história melhor do que qualquer coisa: a menina morre, especialmente se ela não for uma “boa” vítima branca.
A garota acaba inchada e azul em um rio sujo. A garota acaba sufocada e vermelha em uma vala. A menina acaba morta em seu próprio quarto, carro ou casa, por alguém que ela aprendeu a amar.
A garota acaba simplesmente desaparecendo, sem palavras e desfeita.
Horror é o reino no qual eu tenho que me perguntar, muitas vezes: isso foi … problemático pra caralho ou na verdade subversivo pra caralho ?? Pode ser AMBOS de UMA VEZ ?!
Sim, acho que pode ser. Acho que talvez sempre seja – e, de qualquer forma, uma vez que algo perde sua complexidade, resta alguma coisa em que pensar? Ocean Vuong diz melhor: “O que eu realmente queria dizer é que um monstro não é uma coisa tão terrível de ser. Da raiz latina monstrum, um mensageiro divino da catástrofe, então adaptado pelo francês antigo para significar um animal de inúmeras origens: centauro, grifo, sátiro. Ser um monstro é ser um sinal híbrido, um farol: abrigo e aviso ao mesmo tempo. ”
