Não vou sugerir muito cedo. Vou esperar, enquanto ela me leva a algumas lojas que vendem roupas em que gostaria de me ver. Os vestidos florais que a deixam manter a cabeça erguida na sinagoga quando ela me apresenta a pessoas como um item de gado valorizado. Depois de chegarmos às lojas seguras, começarei a me sentir corajoso. Sugiro que vamos à Hollister.
Hollister, para aqueles cujo ano de nascimento começa com 2, era uma versão mais surfista da Fábrica de sandálias na qual você podia fazer compras em um shopping antes que esses lugares se transformassem em ruínas em que os fotógrafos desciam como a Roma antiga. Foi, sem dúvida, comercializado diretamente e bastante fortemente para os adolescentes. Existe um tipo muito especial de pessoa que gastará US $ 40 no ano 2000 em uma camiseta de manga longa com furos e ela, sem dúvida, ainda não está ganhando a vida.
Hollister era uma marca que vendia roupas por dias nas praias da Califórnia para crianças que moravam no subúrbio do Texas, mas, de alguma forma, achava que o melhor local para isso era um espaço tão pouco iluminado quanto um estúdio de meditação e tão alto quanto um desfile de Mardi Gras. Era uma caverna atraente, com pilhas de pranchas de surf empilhadas do lado de fora e um layout interior que rivalizava com a maioria dos cassinos de Las Vegas. Depois de entrar, tenho quase certeza de que cada compra vem com um mapa para guiá-lo de volta à entrada da frente. Nas paredes, havia fotos de adolescentes sem roupas suficientes, e o perfume de pessoas populares era espalhado pelo ar para criar um clima agradável e delicadamente perfumar as pilhas profissionalmente dobradas de cobiçadas camisolas de marca que eram constantemente atendidas por uma garota. chamado Misty.
Isso costumava me confundir. Por que diabos uma loja criaria um espaço tão repulsivo para os pais quando são nossos pais que nos compram roupas? Talvez eu tenha chegado à Hollister três vezes com meus familiares mais velhos antes de decidir que o estresse não valia a recompensa e nunca mais comprei lá. No momento em que comecei a fazer compras sozinha, com meu próprio dinheiro, tive o bom senso de ir a lojas que não estavam tentando me vender com sonhos que nunca se tornariam realidade.
Agora eu sei por que eles fizeram isso. Meu cérebro adulto de marketing entende completamente por que as lojas Hollister se assemelhavam aos dormitórios. Eles queriam nos deixar sozinhos. Isolar-nos dos seres responsáveis que tomaram as decisões de compra em nossas famílias e nos tirar do ouvido. Só então eles poderiam tirar proveito de nossa completa falta de bom senso e cheques de aniversário que descontamos no dia anterior. Eles queriam especificamente que deixássemos nossos pais de fora porque não aguentamos a vergonha de suas reações ao meio ambiente na Hollister. Eles queriam que comprássemos sozinhos, onde pudessem tecer sua mágica de moda no corredor da escola, muito cara, e fazer com que comprássemos coisas que nunca se encaixam logo após uma lavagem.
Mas nunca comprei sozinho. Eu só fiz compras com minha avó. Era a nossa coisa. Almoçamos e fazemos compras. Naqueles dias, apesar das visitas de Hollister, são algumas das lembranças mais preciosas que tenho. Mesmo como um adolescente hormonal e perpetuamente confuso, eu sabia que eles eram um tesouro, então nunca resisti. Eu nunca disse à minha avó que queria fazer compras sozinha. Se eu quisesse algo que sabia que não havia nenhuma maneira de ela comprar, eu guardaria minhas moedas e guardaria na mochila durante uma viagem ao shopping com amigos para tirar sarro das roupas que as pessoas que usavam usavam .
Se você nunca esteve em Hollister com sua avó, não conhecerá essa experiência singular. Permita-me guiá-lo através do processo com grandes detalhes emocionalmente dolorosos, porque por que não revisitar seus filhos adolescentes? Eles foram um prazer.
“Por que está tão escuro aqui?”
Mas você deve imaginar isso em voz alta, e com a avó judia do entusiasmo de Chicago. Ela não poderia ter dado a mínima atenção a quem a ouviu reclamar sobre o ambiente, nem mesmo se houvesse outras crianças da minha escola na loja. Não fazia nenhum sentido para ela, nem deveria ter. Fazer compras é uma atividade centrada principalmente em elementos visuais e é contraproducente iluminar seu ambiente de varejo da mesma maneira que você faria em um jardim romântico na cobertura. Mas não me importei com isso quando de repente me senti tão imaturo e jovem diante dos vendedores que tinham exatamente a minha idade. Jesus, eu teria preferido um apagão total nesses momentos.
“Tudo está rasgado!”
Neste ponto, lamento minha decisão. Isso foi tolice da minha parte. Não só será necessário convencer bastante a minha avó para fazer uma compra verde neste lugar, mas quando eu realmente sair com ela, me sentirei tão culpada por decepcioná-la ao se apaixonar pelas travessuras de Hollister que vou considere fortemente devolver a camisa antes de voltarmos para o carro. E não me faça começar o jeans. Acho que está além da capacidade física de um avô ver um par de jeans com buracos e não dizer à pessoa que o veste que existe um buraco no jeans. Claro, você pode comprar esse par de calças de cintura baixa perfeitamente angustiadas, mas terá que responder por elas para sempre.
“Está tão alto!”
O que, é claro, ela tem que gritar para garantir que eu possa ouvir seu desgosto. E oh, vocês inocentes, isso nunca parou por aí. Ela não podia apenas reconhecer que a música estava alta, ela tinha que fazer algo a respeito. Não haveria desconforto para minha avó, não quando ela era a cliente, obrigado. Minha avó encontraria o maior número possível de vendedores, literalmente caçá-los um a um, pedindo-lhes para diminuir o volume da música. Um sim de um não era suficiente, ela exigia o acordo de todos. Ela teria a mesma conversa de cinco minutos com cada um deles sobre como ela não aprova o modo como administram seu estabelecimento, nunca considerando o fato de que ela estava falando com um funcionário de salário mínimo de 16 anos para quem aquela música alta era a única coisa que tornava seu trabalho suportável. Eu costumava encontrar um canto escuro durante esta fase da viagem de compras e fingir que estava tendo muita dificuldade em encontrar meu tamanho.
“Esses preços são loucos!”
Para ser justo, concordei, mas quando você é adolescente, paga qualquer coisa, se isso significa que pode confiar no que está vestindo. Essa confiança vem do conhecimento de que também é uma versão do que todo mundo está usando. Eu acho engraçado que agora as peças de roupa mais caras que possuo são os pijamas e os pijamas que não são vistos por ninguém além de mim.
“Experimente, vou esperar aqui.”
E eu ficava nua sob uma luz fraca que projetava uma palidez de zumbi no meu rosto e corpo e tentava parecer as garotas nas fotos nas paredes e nos catálogos que costumavam chegar em minha casa. Leitor, eu nunca fiz. Minha avó estaria do outro lado da porta do meu camarim, me perguntando: “já está ligada?” antes mesmo de desamarrar meu outro sapato, muitas vezes abrindo a porta nos meus momentos mais vulneráveis e de sutiã. Sua crítica favorita: “Não faz nada por você”.
“Tem certeza de que não quer?”
Talvez a maior reviravolta tenha sido minha avó ser muito generosa comigo. Se eu quisesse duas camisas, diria que queria uma, mas ela me pressionaria para conseguir as duas “enquanto estamos aqui”. Eu sempre discordei veementemente porque acho que uma parte de mim realmente se sentiu mal por dar a esta loja fa’cacta seu negócio. Esses argumentos na caixa registradora em que tentei esconder meu rosto do meu contemporâneo atrás do balcão, para que eu não fosse reconhecido em um cinema duas semanas depois, às vezes eram melhor terminar deixando-a fazer o que quisesse. Qualquer coisa para sair e corrigir o erro que cometi ao ser vítima da tendência.
Minha avó é minha pessoa favorita de todos os tempos. Mesmo escrevendo isso, e precisando cavar meus arquivos de vergonha para fazer isso, senti falta dela. O que eu não daria para ouvi-la reclamar com a gerência sobre como “este vestido não cobre nada!” Eu trocaria você por dez anos no final da minha vida agora, se eu pudesse ter mais um dia de compras com minha avó, indo almoçar no The Black Eyed Pea antes de começar nossa busca por roupas. Até deixei que ela deixasse o seletor no carro configurado para o NewsRadio 1080, KRLD, sem queixas. Só que desta vez, sugiro que compremos no Ross.
